Les dossiers mathématiques
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Les dossiers

Reperes

La géométrie algébrique
étudie les structures des
relations entre formes géo-
meétriques. Grace a Grothen-
dieck, elle a intégré une
bonne partie de I'algebre

(la science des relations),

de I'arithmétique (la science
des nombres) et de I'analyse
(la science des mesures).

___UNDESTIN HORS NORME ____|
1928 1940

Nait a Est interné avec sa
Berlin.
Rieucros, en France.

ue recelent les archives d’Alexandre Grothen-
dieck? Quel genre de travaux se cachent dans
les milliers de pages manuscrites que nous
a laissées celui qui fut reconnu par ses pairs
comme 'un des plus grands mathématiciens
de tous les temps et qui est mort en 2014, &
I’age de 86 ans, reclus dans un petit village de
I’Ariege ? Pourrait-on y trouver des intuitions
secretes, des percées inattendues, des idées-
phares inexploitées?

La question est revenue sur le devant de la
scéne depuis que 'Université de Montpel-
lier, en mai dernier, a publié sur son site in-
ternet une partie des archives personnelles
d’Alexandre Grothendieck. Soit 18000 pages
emplies de formules et de notes que ce lau-
réat de la médaille Fields 1966 (le “Nobel” des
maths) a accumulées au cours de sa carriére,
de 1949 a 1991. Dix-huit mille pages qui té-
moignent de I'effervescence d’'une pensée qui
a transcendé les mathématiques.

L’histoire de ces archives remonte a juillet
1990, quand Alexandre Grothendieck s’appréte
a seretirer de la civilisation, qui n’a cessé de le
décevoir — vingt ans auparavant, la radicalité
de son engagement écologiste et antimilitariste
I’avait déja éloigné des institutions de
recherche pour devenir simple pro-
fesseur de faculté, a Montpellier. Au
moment de tout quitter, s’il brile tout
un pan de ses travaux, il décide néan-
moins de confier des milliers de pages
dédiées aux mathématiques a I'un de
ses anciens éleéves, Jean Malgoire. Puis
il s’isole dans le village de Lasserre,
en Ariege, ou il commence une vie
d’ermite qui ne s’achévera qu’avec sa
mort, vingt-quatre ans plus tard.
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meére dans le camp de

1942

Son pére, anarchiste
juif d'origine ukrai-
nienne, est déporté
a Auschwitz.

Monte a Paris, ou il
rencontre d'éminents
mathématiciens.

En moins d’un an, il
résout I'équivalent de
14 sujets de these.

Dans la perspective de rendre ces archives
publiques, Jean Malgoire décide en 2010 d’en
faire don a ’Université de Montpellier. Mais
Grothendieck sort alors de son silence et écrit
a son ancien éleve et ami Luc Illusie pour s’op-
poser fermement a toute publication de son
vivant de ses ceuvres inédites. Ce n’est donc
qu’apres sa mort, il y a quatre ans, que le pro-
jet de numérisation de ses archives a pu étre
lancé. Un projet absolument hors norme.

INACCESSIBLE AU PROFANE

Lécriture en pattes de mouche est frénétique,
fulgurante, foisonnante — chez lui, écrire et
penser ne sont qu'une seule et méme activité.
La plupart des pages ne sont ni numérotées ni
datées, et souvent dans le désordre. Surtout, le
sens de ces notes est totalement sibyllin pour
qui n’est pas un mathématicien aguerri. “C’est
la premiére fois de ma vie que je traitais des ar-
chives dont je ne comprenais pas le contenu!”,
témoigne Frédéric Troilo, un des responsables
du traitement de ces archives a I’'Université de
Montpellier.

Cette numeérisation a d’ores et déja garanti
que ce trésor n’allait pas disparaitre. “Grothen-
dieck a écrit sur des papiers de mauvaise qua-
lité, souvent avec une encre bleue qui tend a
s’effacer... Heureusement qu’ils ont été numé-
risés!”, s’exclame Muriel Guedj, historienne
des sciences a I'Université de Montpellier.

Mais I’étude de ces documents est une tache
herculéenne pour ceux qui osent s’y atteler: “Il
faut largement plusieurs heures a un mathé-
maticien confirmé pour comprendre une page
de Grothendieck dans son intégralité”, estime
Alain Genestier, mathématicien a I’'Université
de Lorraine. A multiplier par 18000

1958-1970 1968 1973-1988
Révolutionne la géo- Devient écologiste Revient a Montpellier

radical et antimilita-
riste, et délaisse pro-
gressivement les
mathématiques.

métrie algébrique a
I'Institut des hautes
études scientifiques.

Sans compter que, pendant ses vingt-quatre
dernieres années d’ascese, Alexandre Grothen-
dieck noircit... 65000 autres pages! Essentiel-
lement des réflexions mystiques sur ’existence
du Mal, mais aussi des mathématiques en
bonne et due forme. Pour I'instant, ces archives
dites “de Lasserre” (du nom du village ou il
s’est retiré) demeurent inaccessibles, cachées
quelque part dans Paris, aucun consensus sur
leur valeur n’ayant été trouvé entre les héritiers
et la Bibliothéque nationale de France. Et rares
sont ceux qui ont eu I’'occasion de les consulter.

Pour saisir le caractere fantasmatique de
ces archives, il faut bien mesurer a quel point
I'intimidante figure de Grothendieck conti-
nue de planer sur les mathématiques, telle la
statue du Commandeur. En un sens, il a été
dans son domaine ce qu’Einstein a été dans le
sien. Outre une certaine réticence a I’égard de
I’apprentissage scolaire, une indépendance de
pensée, une puissance de travail stupéfiante
et un profond engagement antimilitariste, les
deux scientifiques partagent le méme élan ré-
volutionnaire.

Si Einstein a profondément changé notre vi-
sion de I’espace physique qui nous entoure, en
I’associant irrémédiablement au temps, Gro-
thendieck, lui, a torpillé la notion d’espace en
mathématiques, en refondant la géométrie sur
des bases nouvelles. Et, a travers une ceuvre
colossale de plus de 1500 pages publiées,
les concepts de “schémas”, de “topos” ou de
“motifs” forgés par ce génie en partie autodi-
dacte et totalement hors du commun restent
aujourd’hui encore au cceur des recherches.

Or, toutes ses idées en la matiére ne sont peut-
étre pas encore connues. Surtout celles qu’il a
développées a partir des années 1970, une fois

1991-2014

Se retire dans le village
de Lasserre, dans
I'Ariege, ou il viten
ermite.

pour enseigner a
['université.

consommeée sa rupture avec la communauté
des chercheurs... “La rumeur dit que je passe
mon temps a garder les moutons et a forer des
puits, écrit-il dans sa grande ceuvre littéraire
Récoltes et Semailles, datant des années 1980,
qui retrace son cheminement intellectuel. La
vérité est qu’a part beaucoup d’autres occu-
pations, j’allais bravement, comme tout le
monde, faire mes cours a la fac [...]. Il m’ar-
rivait méme, ici
et la, pendant
quelques jours,
voire quelques
semaines ou
quelques mois,
de refaire des
maths a brin de
zinc -j’ai des car-
tons pleins avec
mes gribouillis,
que je dois étre
le seul a pouvoir
déchiffrer.” D’ou
le mystere: a quoi ressemblent ces “maths a
brin de zinc”? Ne pourraient-elles pas conte-
nir quelques intuitions secrétes susceptibles de
bouleverser les recherches actuelles?

Disons-le tout net, si tout le monde s’accorde
sur le caractere historique de ces archives, la
majeure partie des spécialistes interrogés ne
croient pas qu’il s’y cache une idée révolution-
naire. “Il me semble que ces archives donnent
lieu a un engouement qui risque d’étre dégu”,
déclare laconiquement Pierre Deligne, sans
doute celui des éleves de Grothendieck qui sai-
sissait sa pensée avec le plus de facilité. Pierre
Cartier, ancien collegue de Grothendieck, ne se
fait pas non plus d’illusion: “Ces archives

LUC ILLUSIE

2014

Meurt a I'hdpital de
Saint-Girons, laissant
derriére lui des dizaines
de milliers de pages
d’archives.

Il est tout a fait possible
que ces archives recelent
des résultats ou des com-
plements intéressants a
des notions connues

Professeur émérite de mathé-
matiques, Université Paris sud
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/\ UN TRESOR
HISTORIQUE |
SAUVEGARDE

A 'Université de
Montpellier, les
18000 pages
manuscrites de notes
mathématiques
léguées par
Alexandre Grothen-
dieck ont été
dépoussiérées,
inventoriées, datées,
triées puis numéri-
sées. Elles sont
maintenant en ligne.

ont un intérét historique indéniable, mais d’un
point de vue mathématique, 'essentiel a déja
été diffusé et exploité.”

1l faut dire qu'une partie des archives de
Montpellier était déja connue, en particulier
les notes écrites dans les années 1950 et 1960.
Et que les rares personnes qui ont pu parcourir
celles de Lasserre ont estimé qu’il n’y aurait
pas grand-chose a en tirer.

Reste que la seule maniére de s’en assurer
est de plonger dedans! Luc Illusie garde ainsi
I’espoir d’y dénicher quelques pépites: “On
ne trouvera probablement pas d’idée révolu-
tionnaire dans ces archives, mais il est tout
a fait possible qu’elles recélent des résultats
ou des compléments intéressants a des no-
tions connues.” Luc Illusie raconte aussi avoir

donné, en mars dernier, a un confrere chinois,
une démonstration inédite d’'un probléme,
présente dans une note que Grothendieck lui
avait confiée et qui fait maintenant partie des
archives de I'THES.

INSENSIBLE AUX DISTINCTIONS HONORIFIQUES

Bertrand Toén a vécu le méme type d’expé-
rience. Ce chercheur a I'Institut de mathéma-
tiques de Toulouse travaille sur le theme des
“catégories supérieures”, censées permettre de
repenser et d’élargir la notion d’égalité. “En
2006, on a retrouvé des notes de Grothendieck
datant de 1983 qui contiennent une construc-
tion précise des catégories supérieures... Per-
sonne ne pouvait imaginer I'existence d’un tel
passage!”, s’étonne-t-il. Une anecdote révéla-
trice de I’esprit visionnaire du maitre. D’ot la
prudence d’Alain Genestier: “Il faut laisser de
Iincertitude. On n’a pas encore tout compris
de ces archives, et elles contiennent peut-étre

114 ISVI AVRIL | 2018

des choses dont on comprendra I'impor-
tance plus tard.”

Pour saisir un peu mieux la portée de
cet esprit, une petite immersion dans les
archives mises en ligne s’impose. Un peu
comme si ’on ouvrait une malle gringante
au fond d’un vieux grenier... Au milieu de
toutes ces feuilles noircies de signes appa-
remment désordonnées, quelques objets sur-
prenants attirent l’attention. Ici, un éventail.
LA, un calendrier annoté. Mais surtout : la mé-
daille Emile-Picard, un prix remis tous les six
ans par I’Académie des sciences, que Grothen-
dieck utilisait... pour ouvrir des noix.

Bien qu’il ait regu les plus belles récom-
penses, Grothendieck n’y a jamais été sensible.
A tel point qu’en 1988, il refusa le prix Cra-
foord dans une lettre adres-
sée a I’Académie royale de
Suede: “En ce qui concerne
la distinction accordée a
mes travaux sur les fonde-
ments, je suis convaincu
que le temps est la seule
véritable épreuve que mes
idées auront a surmonter.
La fécondité se reconnait a
la progéniture, et non aux
honneurs.”

1l est certain que Grothen-
dieck aimait plus les noix que les prix! Dans
Récoltes et Semailles, il prend I’exemple dune
noix pour qualifier sa démarche scientifique.
Certains, pour ouvrir la coque (comme pour
résoudre un probléeme mathématique), uti-
lisent sans réfléchir une méthode brutale: celle
du marteau — ou de la médaille Picard. Lui
conseille plutét de laisser le fruit reposer dans
l’eau: “La coque s’assouplit au fil des semaines
et des mois — quand le temps est miir, une pres-
sion de la main suffit, la coque s’ouvre!”

Cette métaphore est emblématique de 1’état
d’esprit de Grothendieck, qui voyait chaque
probleme comme un cas particulier d'un
énoncé plus vaste: “Cet énoncé plus général,
précisément a cause de sa généralité, se préte
a des réductions élémentaires qui conduisent,
sans effort et comme par miracle, a la solution
du probleme initial”, compléte Luc Illusie.

Pour Grothendieck, il ne faut donc pas tant
chercher a résoudre un probléme que le lais-

242 =l | Ses schémas ont fusionné
geomeétrie et arithmetique

V- bl
—

LLe schéma est la pierre fonda-
trice des nouvelles mathéma-
tigues imaginées par Alexandre
Grothendieck. Ce concept a été
construit et défini dans les Elé-
ments de géométrie algébrique
(EGA), redigés entre 1960 et
1967 avec Jean Dieudonné.
Mais sa définition mathématique
ne vous dira probablement rien
(“Un schéma est un espace
localement annelé localement
isomorphe au spectre d’'un
anneau commutatif”).

Partons plutot d’'un constat
simple. Prenez I'arithmétique, qui
étudie les relations entre les
nombres entiers; par exemple:
trouver deux nombres dont la
somme des carrés est égale a
25. Ce probleme se traduit dans
I'équation algébrique: x2 + y2 =
25. Et différentes méthodes de
calcul permettent de trouver que
x = 3 ety =4 est une solution.

Prenez maintenant la géome-
trie, par exemple I'étude du
cercle de rayon 5. Depuis Des-
cartes, cette science des figures

de I'espace ramene I'étude des
formes a celle des équations
associées. En 'occurrence, avec
un repere dont l'origine est le
centre du cercle, ce dernier est
ramené a I'équation x2 + y2 = 25,
sur laquelle des calculs algé-
briques peuvent étre réalisés.

Et les couples de nombres réels
(x, y) solutions de cette équation
correspondent aux coordon-
nées des points du cercle.

Vous le constatez: derriere
deux problemes bien différents
se cache la méme équation,
dont I'étude promet donc des
éclairages a la fois arithmétiques
et géometriques.

Le concept de “schéma” tra-
duit cette volonté de Grothen-
dieck de fusionner géométrie et
arithmétique autour de I'algebre.
LLe mathématicien propose de
tout renverser: il déclare que les
figures géomeétriques importent
moins que les équations qui les
définissent. Que I'objet ggéomé-
trique par excellence n'est pas
le cercle mais I'équation elle-
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Les 3 grandes fulgurances de Grothendieck

méme — comme Si on s'intéres-
sait moins a un monument
qu’au dessin d’architecte qui a
permis de le construire.

LLe schéma représente I'en-
semble des différentes formes
géomeétriques (ou “variétés”)
qu’une méme équation permet
de définir, en jouant a la fois sur
ses transformations et sur I'en-
semble dans lequel on cherche
ses solutions (les entiers natu-
rels, les nombres réels, les
nombres complexes...).

Avec I'avantage que des
recherches purement arithmeé-
tigues acquierent du coup un
contenu et une intuition géome-
trique. Le caractere discontinu
propre aux nombres entiers se
trouve réconcilié avec le monde
du continu. “Le ‘'schéma’ est cet
eventail magique qui [...] fournit
un efficace ‘principe de pas-
sage’ pour relier entre elles des
‘varietés’ ressortissant de géo-
meétries qui jusque-la étaient
apparues comme plus ou moins
isolées”, résume Grothendieck.
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Les 3 grandes fulgurances de Grothendieck

21 Ses topos ont créé une interface entre les espaces

Le topos est une clé de
voUte pour les mathéma-
tiques imaginée par Gro-
thendieck. Il est “ce "it’, ou
cette 'riviere profonde’ ot

avec finesse, par un
méme langage riche en
résonances géometriques,
une ‘essence’ commune
a des situations des plus

paces qui permettent de
reconstruire, via des trans-
formations, un méme
espace donné. Par exem-
ple, un tore est équivalent

dieck veut aller plus loin
dans l'abstraction. Grace a
un concept imaginé en
1945 par Jean Leray, les
“faisceaux”, il réussit a

viennent s’épouser la géo-
meétrie et 'algebre, la topo-
logie et l'arithmétique, la
logique mathématique et
la théorie des catégories,
le monde du continu et
celui des structures ‘dis-
continues’ ou ‘discretes’.

Il est ce que j'ai congu de
plus vaste, pour saisir

éloignées les unes des
autres provenant de telle
région ou de telle autre du
vaste univers des choses
mathématiques”.

La définition d’un topos
— une “catégorie de tous
les faisceaux sur un site” —
est plutét absconse... Un
site est un ensemble d’es-

ser mijoter dans son esprit pour ouvrir la ré-
flexion. “Il était incapable d’envisager un pro-
bléme partiel ou un exemple, souligne Leila
Schneps, mathématicienne, membre du Gro-
thendieck Circle, un site internet consacré a
ses travaux. Il voulait toujours trouver la struc-
ture qui explique tout, comme un détective qui

Certes, ses exposes deconcertaient par leur
généralite et leur abstraction. Mais on se rendait
compte ensuite qu'il avait déeveloppeé les bonnes
notions, dans leur cadre naturel

MICHEL RAYNAUD

Professeur émérite de mathématiques,
Université Paris sud

cherche a donner un sens a toutes les piéces
d’un dossier.” Avec, en toile de fond, I'idée
que les objets importent moins que les liens
qui peuvent exister entre eux — un véritable
changement de point de vue dans des mathé-
matiques jusqu’alors essentiellement centrées
sur les notions d’ensemble et d’objet.
Inévitablement, cette volonté d’universalité
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a un rectangle dont les
cOtés opposés ont été
recollés. Pensez au petit
Pac-Man qui se déplace
sur I'écran rectangulaire et
qui, en sortant a gauche
ou en bas, réapparait a
droite ou en haut: en fait,
Pac-Man se promene sur
un tore. Mais Grothen-

associer chaque morceau
d’un site — un bout du tore,
un bout de feuille de
papier... —a un ensemble
quelconque d’objets. Le
topos correspond alors a
'ensemble de toutes les
associations possibles des
objets du site, reliés entre
eux par des faisceaux.

a rendu ces travaux singuliérement abstraits.
Et a transformé un domaine déja passablement
hermétique en une citadelle inaccessible au
profane. Mais quelle profondeur! Le mathé-
maticien Michel Raynaud se souvient des sé-
minaires de Grothendieck: “Certes, ses expo-
sés déconcertaient par leur généralité et leur
abstraction. Mais on se rendait compte ensuite
qu’il avait développé les bonnes notions, dans
leur cadre naturel.”

Prenons un exemple: les schémas. Les archives
de Montpellier contiennent 425 pages de notes
aux Eléments de géométrie algébrique, publiés
entre 1960 et 1967, dont le premier volume ex-
pose cette notion fondamentale. Grossiérement,
un schéma est une sorte de générateur d’espaces
révélant des liens cachés entre différentes géo-
métries (voir encadré, page précédente). Saisir
le sens de cette notion exige de maitriser et de
dépasser de nombreuses autres (variétés, an-
neaux, spectres, etc.). Mais les mathématiciens
l’assurent: la vue, de la-haut, est sublime.

“Les schémas sont notre langage quotidien,
a la base de toute la géométrie actuelle. Au-
jourd’hui, ils sont incontournables! assure
Pierre Cartier. En fait, les schémas existaient
déja avant Grothendieck, mais lui a eu le culot

subrie, a Come. En établissant une solide passe-

gine qu’il est possible de casser des ob-
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mello, spécialiste du sujet al’'Université de 'In-  un petit groupe d’atomes, Grothendieck ima- o
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Les dossiers

Les 3 grandes fulgurances de Grothendieck

31Ses motifs ont esquissé la structure
élémentaire cachee des mathéematiques

Le concept de “motif”
était le réve ultime de
Grothendieck, qu’il ne
parviendra jamais a
atteindre. Aujourd’hui,
on sait que les motifs
existent, mais on en
connait tres peu!

Ces objets mathéma-
tiques fondamentaux
contiennent de pré-
cieuses informations

briques auxquelles ils
se rapportent. De
quelles informations
s’agit-il ? Par exemple,
du nombre de trous:

0 pour le muffin, 1 pour
le donut, 3 pour le bret-
zel... Or, il y a une mul-
titude de fagons de
mesurer ces quantités
invariantes, chacune
renfermant des infor-

sur la forme algébrique
de départ.
Grothendieck
remarque que, méme
différentes les unes des
autres, ces études d'in-
variants dits “cohomo-
logiques” présentent de
fortes similitudes. Il
suppose alors I'exis-
tence d’une structure
mathématique com-

J-_.".l-'u

le motif. Il 'illustre par
cette métaphore musi-
cale: “Ces différentes
théories cohomolo-
giques seraient comme
autant de développe-
ments thématiques dif-
férents, chacun dans le
‘tempo’, dans la ‘clef’
et dans le ‘mode’
(‘majeur’ ou ‘mineur’)
qui lui est propre, d’un

sur les structures algé-

jets géométriques en “motifs purs”, qu’on peut
ensuite réarranger pour former d’autres objets
(voir encadré ci-dessus).

Grothendieck n’a jamais rien publié a propos
de cette notion, qui représente son ambition
la plus élevée, I'ultime étape vers I’abstraction
qu’il ne parviendra pas a franchir — une des
raisons, peut-étre, qui le conduisirent a quitter
la scene mathématique en 1990. “Grothendieck
voyait les motifs purs comme des dmes qui
migrent d’un corps vers un autre et qui repré-
sentent une certaine permanence”, témoigne
Pierre Cartier — le bouddhisme était, a coté des
mathématiques et des femmes, la troisieme
grande passion revendiquée par Grothendieck.

UN OUTIL POUR LA PHYSIQUE DES PARTICULES

Ces motifs, qui n’ont pu étre définis que dans
des cas particuliers, demeurent encore au-
jourd’hui a la fois trés mystérieux et omnipré-
sents. Ils apparaissent dans tous les travaux
actuels de géométrie algébrique et de théorie
des nombres. Plus surprenant encore: ils pour-
raient méme jouer un réle en physique des par-
ticules! “C’est une idée qui a émergé lors de
discussions entre physiciens et mathématiciens
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mations spécifiques

mune fondamentale ;

a 'HES, a I’heure du thé”, se rappelle Francis
Brown, professeur a I’'Université d’Oxford. Le
défi était de calculer comment les particules se
désintegrent lors d'une collision sans se lancer
dans les calculs d’intégrales utilisés classique-
ment, souvent trés complexes. “Et c’est la que
le miracle intervient: nous pensons que der-
riere ces intégrales se cachent des motifs qui
permettraient de les calculer beaucoup plus
rapidement! s’enthousiasme Francis Brown.
Aucun physicien n’aurait pu s’en apercevoir.
Il a fallu que Grothendieck passe parla!”

Le sens de cette étrange symétrie que les mo-
tifs installent entre les particules n’est pas élu-
cidé. Mais elle illustre bien la part de mystere
que conservent les concepts savamment distil-
1és par ’amateur de noix, et la part de fascina-
tion qu’exercent ses archives.

Michel Raynaud se souvient que, dans les
années 1960, alors qu’il ramenait Grothendieck
en voiture a son domicile de Bures-sur-Yvette,
ce dernier lui a déclaré, avec sa voix saccadée
teintée d’un léger accent allemand: “Je réflé-
chis a des choses qui occuperont encore les
mathématiciens dans cinquante ans!”

Il nous avait prévenus.

méme ‘motif de base’.
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A consulter ;

les archives
numerisées par
I'Universite de
Montpellier.

Le site de refe-
rence surla vie
etles travaux de
Grothendieck.
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