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Grothendieck
LES ARCHIVES 
FANTASMATIQUES

M A T H É M A T I Q U E S

Il était un génie de la géomé-
trie algébrique. Et il passa les 
24 dernières années de sa 
vie à vivre en ermite, avant 
son décès en 2014. Or, il a 
laissé des milliers de pages 
couvertes de formules et 
de notes, à présent acces-
sibles. Recèlent-elles une 
pépite ? Une intuition fulgu-
rante ? �Gautier Depambour �a 
enquêté auprès des meilleurs 
spécialistes de la discipline.

 Alexandre Grothendieck, 
mathématicien génial qui 
vivait reclus dans un petit 
village de l’Ariège, s’est 
éteint en laissant des 
archives toutes inédites. PE
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ue recèlent les archives d’Alexandre Grothen-
dieck ? Quel genre de travaux se cachent dans 
les milliers de pages manuscrites que nous 
a laissées celui qui fut reconnu par ses pairs 
comme l’un des plus grands mathématiciens 
de tous les temps et qui est mort en 2014, à 
l’âge de 86 ans, reclus dans un petit village de 
l’Ariège ? Pourrait-on y trouver des intuitions 
secrètes, des percées inattendues, des idées-
phares inexploitées ?

La question est revenue sur le devant de la 
scène depuis que l’Université de Montpel-
lier, en mai dernier, a publié sur son site in-
ternet une partie des archives personnelles 
d’Alexandre Grothendieck. Soit 18 000 pages 
emplies de formules et de notes que ce lau-
réat de la médaille Fields 1966 (le “Nobel” des 
maths) a accumulées au cours de sa carrière, 
de 1949 à 1991. Dix-huit mille pages qui té-
moignent de l’effervescence d’une pensée qui 
a transcendé les mathématiques.

L’histoire de ces archives remonte à juillet 
1990, quand Alexandre Grothendieck s’apprête 
à se retirer de la civilisation, qui n’a cessé de le 
décevoir – vingt ans auparavant, la radicalité 
de son engagement écologiste et antimilitariste 

l’avait déjà éloigné des institutions de 
recherche pour devenir simple pro-
fesseur de faculté, à Montpellier. Au 
moment de tout quitter, s’il brûle tout 
un pan de ses travaux, il décide néan-
moins de confier des milliers de pages 
dédiées aux mathématiques à l’un de 
ses anciens élèves, Jean Malgoire. Puis 
il s’isole dans le village de Lasserre, 
en Ariège, où il commence une vie 
d’ermite qui ne s’achèvera qu’avec sa 
mort, vingt-quatre ans plus tard.

Q

Est interné avec sa 
mère dans le camp de 
Rieucros, en France.

Naît à  
Berlin.

19401928
Monte à Paris, où il 
rencontre d’éminents 
mathématiciens.  
En moins d’un an, il 
résout l’équivalent de 
14 sujets de thèse.

1948
Révolutionne la géo-
métrie algébrique à 
l’Institut des hautes 
études scientifiques.

1958 - 1970
Devient écologiste 
radical et antimilita-
riste, et délaisse pro-
gressivement les 
mathématiques.

1968
Revient à Montpellier 
pour enseigner à  
l’université.

1973 - 1988
Se retire dans le village 
de Lasserre, dans 
l’Ariège, où il vit en 
ermite.

1991 - 2014
Meurt à l’hôpital de 
Saint-Girons, laissant 
derrière lui des dizaines 
de milliers de pages 
d’archives.

2014
Son père, anarchiste 
juif d’origine ukrai-
nienne, est déporté  
à Auschwitz.

1942

UN DESTIN HORS NORME

Dans la perspective de rendre ces archives 
publiques, Jean Malgoire décide en 2010 d’en 
faire don à l’Université de Montpellier. Mais 
Grothendieck sort alors de son silence et écrit 
à son ancien élève et ami Luc Illusie pour s’op-
poser fermement à toute publication de son 
vivant de ses œuvres inédites. Ce n’est donc 
qu’après sa mort, il y a quatre ans, que le pro-
jet de numérisation de ses archives a pu être 
lancé. Un projet absolument hors norme.

INACCESSIBLE AU PROFANE

L’écriture en pattes de mouche est frénétique, 
fulgurante, foisonnante – chez lui, écrire et 
penser ne sont qu’une seule et même activité. 
La plupart des pages ne sont ni numérotées ni 
datées, et souvent dans le désordre. Surtout, le 
sens de ces notes est totalement sibyllin pour 
qui n’est pas un mathématicien aguerri. “C’est 
la première fois de ma vie que je traitais des ar-
chives dont je ne comprenais pas le contenu !”, 
témoigne Frédéric Troilo, un des responsables 
du traitement de ces archives à l’Université de 
Montpellier.

Cette numérisation a d’ores et déjà garanti 
que ce trésor n’allait pas disparaître. “Grothen-
dieck a écrit sur des papiers de mauvaise qua-
lité, souvent avec une encre bleue qui tend à 
s’effacer… Heureusement qu’ils ont été numé-
risés !”, s’exclame Muriel Guedj, historienne 
des sciences à l’Université de Montpellier.

Mais l’étude de ces documents est une tâche 
herculéenne pour ceux qui osent s’y atteler : “Il 
faut largement plusieurs heures à un mathé-
maticien confirmé pour comprendre une page 
de Grothendieck dans son intégralité”, estime 
Alain Genestier, mathématicien à l’Université 
de Lorraine. À multiplier par 18 000 !

Sans compter que, pendant ses vingt-quatre 
dernières années d’ascèse, Alexandre Grothen-
dieck noircit… 65 000 autres pages ! Essentiel-
lement des réflexions mystiques sur l’existence 
du Mal, mais aussi des mathématiques en 
bonne et due forme. Pour l’instant, ces archives 
dites “de Lasserre” (du nom du village où il 
s’est retiré) demeurent inaccessibles, cachées 
quelque part dans Paris, aucun consensus sur 
leur valeur n’ayant été trouvé entre les héritiers 
et la Bibliothèque nationale de France. Et rares 
sont ceux qui ont eu l’occasion de les consulter.

Pour saisir le caractère fantasmatique de 
ces archives, il faut bien mesurer à quel point 
l’intimidante figure de Grothendieck conti-
nue de planer sur les mathématiques, telle la 
statue du Commandeur. En un sens, il a été 
dans son domaine ce qu’Einstein a été dans le 
sien. Outre une certaine réticence à l’égard de 
l’apprentissage scolaire, une indépendance de 
pensée, une puissance de travail stupéfiante 
et un profond engagement antimilitariste, les 
deux scientifiques partagent le même élan ré-
volutionnaire.

Si Einstein a profondément changé notre vi-
sion de l’espace physique qui nous entoure, en 
l’associant irrémédiablement au temps, Gro-
thendieck, lui, a torpillé la notion d’espace en 
mathématiques, en refondant la géométrie sur 
des bases nouvelles. Et, à travers une œuvre 
colossale de plus de 1 500  pages publiées, 
les concepts de “schémas”, de “topos” ou de 
“motifs” forgés par ce génie en partie autodi-
dacte et totalement hors du commun restent 
aujourd’hui encore au cœur des recherches.

Or, toutes ses idées en la matière ne sont peut-
être pas encore connues. Surtout celles qu’il a 
développées à partir des années 1970, une fois 

consommée sa rupture avec la communauté 
des chercheurs… “La rumeur dit que je passe 
mon temps à garder les moutons et à forer des 
puits, écrit-il dans sa grande œuvre littéraire 
Récoltes et Semailles, datant des années 1980, 
qui retrace son cheminement intellectuel. La 
vérité est qu’à part beaucoup d’autres occu-
pations, j’allais bravement, comme tout le 
monde, faire mes cours à la fac […]. Il m’ar-
rivait même, ici 
et là, pendant 
quelques jours, 
voire quelques 
semaines ou 
quelques mois, 
de refaire des 
maths à brin de 
zinc – j’ai des car-
tons pleins avec 
mes gribouillis, 
que je dois être 
le seul à pouvoir 
déchiffrer.” D’où 
le mystère : à quoi ressemblent ces “maths à 
brin de zinc” ? Ne pourraient-elles pas conte-
nir quelques intuitions secrètes susceptibles de 
bouleverser les recherches actuelles ?

Disons-le tout net, si tout le monde s’accorde 
sur le caractère historique de ces archives, la 
majeure partie des spécialistes interrogés ne 
croient pas qu’il s’y cache une idée révolution-
naire. “Il me semble que ces archives donnent 
lieu à un engouement qui risque d’être déçu”, 
déclare laconiquement Pierre Deligne, sans 
doute celui des élèves de Grothendieck qui sai-
sissait sa pensée avec le plus de facilité. Pierre 
Cartier, ancien collègue de Grothendieck, ne se 
fait pas non plus d’illusion : “Ces archives 

Repères
La géométrie algébrique 
étudie les structures des 
relations entre formes géo-
métriques. Grâce à Grothen-
dieck, elle a intégré une 
bonne partie de l’algèbre  
(la science des relations),  
de l’arithmétique (la science  
des nombres) et de l’analyse  
(la science des mesures).

LUC ILLUSIE
Professeur émérite de mathé-
matiques, Université Paris sud

Il est tout à fait possible 
que ces archives recèlent 
des résultats ou des com-
pléments intéressants à 
des notions connues
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Le schéma est la pierre fonda-
trice des nouvelles mathéma-
tiques imaginées par Alexandre 
Grothendieck. Ce concept a été 
construit et défini dans les Élé-
ments de géométrie algébrique 
(EGA), rédigés entre 1960 et 
1967 avec Jean Dieudonné. 
Mais sa définition mathématique 
ne vous dira probablement rien 
(“Un schéma est un espace 
localement annelé localement 
isomorphe au spectre d’un 
anneau commutatif”).

Partons plutôt d’un constat 
simple. Prenez l’arithmétique, qui 
étudie les relations entre les 
nombres entiers ; par exemple : 
trouver deux nombres dont la 
somme des carrés est égale à 
25. Ce problème se traduit dans 
l’équation algébrique : x2 + y2 = 
25. Et différentes méthodes de 
calcul permettent de trouver que 
x = 3 et y = 4 est une solution.

Prenez maintenant la géomé-
trie, par exemple l’étude du 
cercle de rayon 5. Depuis Des-
cartes, cette science des figures 

de l’espace ramène l’étude des 
formes à celle des équations 
associées. En l’occurrence, avec 
un repère dont l’origine est le 
centre du cercle, ce dernier est 
ramené à l’équation x2 + y2 = 25, 
sur laquelle des calculs algé-
briques peuvent être réalisés.  
Et les couples de nombres réels 
(x, y) solutions de cette équation 
correspondent aux coordon-
nées des points du cercle.

Vous le constatez : derrière 
deux problèmes bien différents 
se cache la même équation, 
dont l’étude promet donc des 
éclairages à la fois arithmétiques 
et géométriques.

Le concept de “schéma” tra-
duit cette volonté de Grothen-
dieck de fusionner géométrie et 
arithmétique autour de l’algèbre. 
Le mathématicien propose de 
tout renverser : il déclare que les 
figures géométriques importent 
moins que les équations qui les 
définissent. Que l’objet géomé-
trique par excellence n’est pas  
le cercle mais l’équation elle-

même – comme si on s’intéres-
sait moins à un monument 
qu’au dessin d’architecte qui a 
permis de le construire. 

Le schéma représente l’en-
semble des différentes formes 
géométriques (ou “variétés”) 
qu’une même équation permet 
de définir, en jouant à la fois sur 
ses transformations et sur l’en-
semble dans lequel on cherche 
ses solutions (les entiers natu-
rels, les nombres réels, les 
nombres complexes…). 

Avec l’avantage que des 
recherches purement arithmé-
tiques acquièrent du coup un 
contenu et une intuition géomé-
trique. Le caractère discontinu 
propre aux nombres entiers se 
trouve réconcilié avec le monde 
du continu. “Le ‘schéma’ est cet 
éventail magique qui […] fournit 
un efficace ‘principe de pas-
sage’ pour relier entre elles des 
‘variétés’ ressortissant de géo-
métries qui jusque-là étaient 
apparues comme plus ou moins 
isolées”, résume Grothendieck.

Ses schémas ont fusionné 
géométrie et arithmétique

ont un intérêt historique indéniable, mais d’un 
point de vue mathématique, l’essentiel a déjà 
été diffusé et exploité.”

Il faut dire qu’une partie des archives de 
Montpellier était déjà connue, en particulier 
les notes écrites dans les années 1950 et 1960. 
Et que les rares personnes qui ont pu parcourir 
celles de Lasserre ont estimé qu’il n’y aurait 
pas grand-chose à en tirer.

Reste que la seule manière de s’en assurer 
est de plonger dedans ! Luc Illusie garde ainsi 
l’espoir d’y dénicher quelques pépites : “On 
ne trouvera probablement pas d’idée révolu-
tionnaire dans ces archives, mais il est tout 
à fait possible qu’elles recèlent des résultats 
ou des compléments intéressants à des no-
tions connues.” Luc Illusie raconte aussi avoir 

donné, en mars dernier, à un confrère chinois, 
une démonstration inédite d’un problème, 
présente dans une note que Grothendieck lui 
avait confiée et qui fait maintenant partie des 
archives de l’IHES. 

INSENSIBLE AUX DISTINCTIONS HONORIFIQUES

Bertrand Toën a vécu le même type d’expé-
rience. Ce chercheur à l’Institut de mathéma-
tiques de Toulouse travaille sur le thème des 
“catégories supérieures”, censées permettre de 
repenser et d’élargir la notion d’égalité. “En 
2006, on a retrouvé des notes de Grothendieck 
datant de 1983 qui contiennent une construc-
tion précise des catégories supérieures… Per-
sonne ne pouvait imaginer l’existence d’un tel 
passage !”, s’étonne-t-il. Une anecdote révéla-
trice de l’esprit visionnaire du maître. D’où la 
prudence d’Alain Genestier : “Il faut laisser de 
l’incertitude. On n’a pas encore tout compris 
de ces archives, et elles contiennent peut-être 

des choses dont on comprendra l’impor-
tance plus tard.”

Pour saisir un peu mieux la portée de 
cet esprit, une petite immersion dans les 
archives mises en ligne s’impose. Un peu 
comme si l’on ouvrait une malle grinçante 
au fond d’un vieux grenier… Au milieu de 
toutes ces feuilles noircies de signes appa-
remment désordonnées, quelques objets sur-
prenants attirent l’attention. Ici, un éventail. 
Là, un calendrier annoté. Mais surtout : la mé-
daille Émile-Picard, un prix remis tous les six 
ans par l’Académie des sciences, que Grothen-
dieck utilisait… pour ouvrir des noix.

Bien qu’il ait reçu les plus belles récom-
penses, Grothendieck n’y a jamais été sensible. 
À tel point qu’en 1988, il refusa le prix Cra-

foord dans une lettre adres-
sée à l’Académie royale de 
Suède : “En ce qui concerne 
la distinction accordée à 
mes travaux sur les fonde-
ments, je suis convaincu 
que le temps est la seule 
véritable épreuve que mes 
idées auront à surmonter. 
La fécondité se reconnaît à 
la progéniture, et non aux 
honneurs.”

Il est certain que Grothen-
dieck aimait plus les noix que les prix ! Dans 
Récoltes et Semailles, il prend l’exemple d’une 
noix pour qualifier sa démarche scientifique. 
Certains, pour ouvrir la coque (comme pour 
résoudre un problème mathématique), uti-
lisent sans réfléchir une méthode brutale : celle 
du marteau – ou de la médaille Picard. Lui 
conseille plutôt de laisser le fruit reposer dans 
l’eau : “La coque s’assouplit au fil des semaines 
et des mois – quand le temps est mûr, une pres-
sion de la main suffit, la coque s’ouvre !”

Cette métaphore est emblématique de l’état 
d’esprit de Grothendieck, qui voyait chaque 
problème comme un cas particulier d’un 
énoncé plus vaste : “Cet énoncé plus général, 
précisément à cause de sa généralité, se prête 
à des réductions élémentaires qui conduisent, 
sans effort et comme par miracle, à la solution 
du problème initial”, complète Luc Illusie.

Pour Grothendieck, il ne faut donc pas tant 
chercher à résoudre un problème que le lais-

 UN TRÉSOR 
HISTORIQUE 
SAUVEGARDÉ 
À l’Université de 
Montpellier, les 
18 000 pages 
manuscrites de notes 
mathématiques 
léguées par 
Alexandre Grothen-
dieck ont été 
dépoussiérées, 
inventoriées, datées, 
triées puis numéri-
sées. Elles sont 
maintenant en ligne.
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ser mijoter dans son esprit pour ouvrir la ré-
flexion. “Il était incapable d’envisager un pro-
blème partiel ou un exemple, souligne Leila 
Schneps, mathématicienne, membre du Gro-
thendieck Circle, un site internet consacré à 
ses travaux. Il voulait toujours trouver la struc-
ture qui explique tout, comme un détective qui 

cherche à donner un sens à toutes les pièces 
d’un dossier.” Avec, en toile de fond, l’idée 
que les objets importent moins que les liens 
qui peuvent exister entre eux – un véritable 
changement de point de vue dans des mathé-
matiques jusqu’alors essentiellement centrées 
sur les notions d’ensemble et d’objet.

Inévitablement, cette volonté d’universalité 

a rendu ces travaux singulièrement abstraits. 
Et a transformé un domaine déjà passablement 
hermétique en une citadelle inaccessible au 
profane. Mais quelle profondeur ! Le mathé-
maticien Michel Raynaud se souvient des sé-
minaires de Grothendieck : “Certes, ses expo-
sés déconcertaient par leur généralité et leur 
abstraction. Mais on se rendait compte ensuite 
qu’il avait développé les bonnes notions, dans 
leur cadre naturel.”

Prenons un exemple : les schémas. Les archives 
de Montpellier contiennent 425 pages de notes 
aux Éléments de géométrie algébrique, publiés 
entre 1960 et 1967, dont le premier volume ex-
pose cette notion fondamentale. Grossièrement, 
un schéma est une sorte de générateur d’espaces 
révélant des liens cachés entre différentes géo-
métries (voir encadré, page précédente). Saisir 
le sens de cette notion exige de maîtriser et de 
dépasser de nombreuses autres (variétés, an-
neaux, spectres, etc.). Mais les mathématiciens 
l’assurent : la vue, de là-haut, est sublime.

“Les schémas sont notre langage quotidien, 
à la base de toute la géométrie actuelle. Au-
jourd’hui, ils sont incontournables ! assure 
Pierre Cartier. En fait, les schémas existaient 
déjà avant Grothendieck, mais lui a eu le culot 

de supprimer toutes les restrictions pour leur 
donner un très large champ d’applications.”

Et il y a encore plus radical ! Dans les archives, 
se trouve également un dossier de 65 pages qui 
contient des notes sur des séminaires animés 
entre 1960 et 1969. Grothendieck y développe 
une notion qu’il considérera comme la plus 
féconde de son œuvre mathématique et qu’il 
nommera par la suite les “topos”. “Je ne vois 
personne d’autre sur la scène mathématique, 
au cours des trois dernières décennies écou-
lées, qui aurait pu avoir cette naïveté […] d’in-
troduire l’idée si enfantine des topos”, écrit-il 
dans Récoltes et Semailles.

PASSERELLE ENTRE ALGÈBRE ET GÉOMÉTRIE

Les topos sont un véritable défi à la vulgari-
sation. Ils sont une sorte d’interface vaste et 
flexible entre des espaces géométriques et des 
ensembles d’objets (voir encadré ci-dessus). 
“Le concept de topos est à la fois d’une géné-
ralité, d’une profondeur et d’une efficacité cal-
culatoire impressionnantes : il permet de faire 
des ponts entre des domaines mathématiques a 
priori sans lien apparent”, souligne Olivia Cara-
mello, spécialiste du sujet à l’Université de l’In-
subrie, à Côme. En établissant une solide passe-

relle entre algèbre et géométrie, 
cette notion a en particulier per-
mis à Grothendieck de s’attaquer, 
dans les années 1960, à d’impor-
tantes conjectures (les “conjec-
tures de Weil”), que Pierre Deligne 
a achevé de démontrer en 1974.

Or, la portée de ce saut conceptuel 
audacieux n’est peut-être pas encore 
parfaitement mesurée. “Je cherche à dé-
velopper le potentiel des topos comme 
‘ponts’ entre divers domaines mathéma-
tiques”, nous apprend Olivia Caramello. 
Les notes de Grothendieck ont donc peut-
être encore quelque chose à nous apprendre 
sur les vertus unificatrices de ces topos…

Et Grothendieck n’en est pas resté là dans 
sa quête d’universalité. Voici, dans les ar-
chives, un dossier de 1 041 pages portant un 
titre pour le moins intrigant : Théorie des mo-
tifs. Grothendieck attachait un soin particu-
lier à nommer les concepts qu’il inventait : le 
“motif” est à la fois ce qui motive et le dessin 
géométrique élémentaire d’une figure. Comme 
en chimie, où la variété des molécules cache 
un petit groupe d’atomes, Grothendieck ima-
gine qu’il est possible de casser des ob-

Le topos est une clé de 
voûte pour les mathéma-
tiques imaginée par Gro-
thendieck. Il est “ce ‘lit’, ou 
cette ‘rivière profonde’ où 
viennent s’épouser la géo-
métrie et l’algèbre, la topo-
logie et l’arithmétique, la 
logique mathématique et 
la théorie des catégories, 
le monde du continu et 
celui des structures ‘dis-
continues’ ou ‘discrètes’.  
Il est ce que j’ai conçu de 
plus vaste, pour saisir 

avec finesse, par un 
même langage riche en 
résonances géométriques, 
une ‘essence’ commune  
à des situations des plus 
éloignées les unes des 
autres provenant de telle 
région ou de telle autre du 
vaste univers des choses 
mathématiques”.

La définition d’un topos 
– une “catégorie de tous 
les faisceaux sur un site” – 
est plutôt absconse… Un 
site est un ensemble d’es-

paces qui permettent de 
reconstruire, via des trans-
formations, un même 
espace donné. Par exem
ple, un tore est équivalent 
à un rectangle dont les 
côtés opposés ont été 
recollés. Pensez au petit 
Pac-Man qui se déplace 
sur l’écran rectangulaire et 
qui, en sortant à gauche 
ou en bas, réapparaît à 
droite ou en haut : en fait, 
Pac-Man se promène sur 
un tore. Mais Grothen-

dieck veut aller plus loin 
dans l’abstraction. Grâce à 
un concept imaginé en 
1945 par Jean Leray, les 
“faisceaux”, il réussit à 
associer chaque morceau 
d’un site – un bout du tore, 
un bout de feuille de 
papier… – à un ensemble 
quelconque d’objets. Le 
topos correspond alors à 
l’ensemble de toutes les 
associations possibles des 
objets du site, reliés entre 
eux par des faisceaux.

On peut, comme Aure-
lien Sagnier, de l’université 
Paris-Diderot, se repré-
senter les topos avec l’al-
légorie de la caverne de 
Platon. Les hommes, 
enchaînés à l’intérieur, ne 
peuvent observer que des 
ombres sur les parois. 
Imaginons que la caverne 
représente un espace 
quelconque, que l’en-
semble des objets à l’inté-
rieur de la caverne 
représente le site associé 

à cet espace, et que les 
rayons du soleil soient les 
faisceaux. Alors, que serait 
le topos ? “Grothendieck 
s’intéresse à toutes les 
ombres possibles des 
objets dans toutes les 
cavernes possibles ! Le 
topos, c’est l’ensemble de 
tous les rayons lumineux 
qui éclairent les objets 
dans toutes les différentes 
cavernes, donc… c’est le 
soleil !” s’amuse Aurelien 
Sagnier. Éclairant, non ?

MICHEL RAYNAUD
Professeur émérite de mathématiques, 
Université Paris sud

Certes, ses exposés déconcertaient par leur 
généralité et leur abstraction. Mais on se rendait 
compte ensuite qu’il avait développé les bonnes 
notions, dans leur cadre naturel
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Ses topos ont créé une interface entre les espaces          et les ensembles
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À consulter :  
les archives 

numérisées par 
l’Université de 

Montpellier.  
Le site de réfé-
rence sur la vie 

et les travaux de 
Grothendieck.

jets géométriques en “motifs purs”, qu’on peut 
ensuite réarranger pour former d’autres objets 
(voir encadré ci-dessus).

Grothendieck n’a jamais rien publié à propos 
de cette notion, qui représente son ambition 
la plus élevée, l’ultime étape vers l’abstraction 
qu’il ne parviendra pas à franchir – une des 
raisons, peut-être, qui le conduisirent à quitter 
la scène mathématique en 1990. “Grothendieck 
voyait les motifs purs comme des âmes qui 
migrent d’un corps vers un autre et qui repré-
sentent une certaine permanence”, témoigne 
Pierre Cartier – le bouddhisme était, à côté des 
mathématiques et des femmes, la troisième 
grande passion revendiquée par Grothendieck.

UN OUTIL POUR LA PHYSIQUE DES PARTICULES

Ces motifs, qui n’ont pu être définis que dans 
des cas particuliers, demeurent encore au-
jourd’hui à la fois très mystérieux et omnipré-
sents. Ils apparaissent dans tous les travaux 
actuels de géométrie algébrique et de théorie 
des nombres. Plus surprenant encore : ils pour-
raient même jouer un rôle en physique des par-
ticules ! “C’est une idée qui a émergé lors de 
discussions entre physiciens et mathématiciens 

à l’IHES, à l’heure du thé”, se rappelle Francis 
Brown, professeur à l’Université d’Oxford. Le 
défi était de calculer comment les particules se 
désintègrent lors d’une collision sans se lancer 
dans les calculs d’intégrales utilisés classique-
ment, souvent très complexes. “Et c’est là que 
le miracle intervient : nous pensons que der-
rière ces intégrales se cachent des motifs qui 
permettraient de les calculer beaucoup plus 
rapidement ! s’enthousiasme Francis Brown. 
Aucun physicien n’aurait pu s’en apercevoir. 
Il a fallu que Grothendieck passe par là !”

Le sens de cette étrange symétrie que les mo-
tifs installent entre les particules n’est pas élu-
cidé. Mais elle illustre bien la part de mystère 
que conservent les concepts savamment distil-
lés par l’amateur de noix, et la part de fascina-
tion qu’exercent ses archives.

Michel Raynaud se souvient que, dans les 
années 1960, alors qu’il ramenait Grothendieck 
en voiture à son domicile de Bures-sur-Yvette, 
ce dernier lui a déclaré, avec sa voix saccadée 
teintée d’un léger accent allemand : “Je réflé-
chis à des choses qui occuperont encore les 
mathématiciens dans cinquante ans !”

Il nous avait prévenus.

Le concept de “motif” 
était le rêve ultime de 
Grothendieck, qu’il ne 
parviendra jamais à 
atteindre. Aujourd’hui, 
on sait que les motifs 
existent, mais on en 
connaît très peu ! 

Ces objets mathéma-
tiques fondamentaux 
contiennent de pré-
cieuses informations 
sur les structures algé-

briques auxquelles ils 
se rapportent. De 
quelles informations 
s’agit-il ? Par exemple, 
du nombre de trous : 
0 pour le muffin, 1 pour 
le donut, 3 pour le bret-
zel… Or, il y a une mul-
titude de façons de 
mesurer ces quantités 
invariantes, chacune 
renfermant des infor-
mations spécifiques  

sur la forme algébrique 
de départ. 

Grothendieck 
remarque que, même 
différentes les unes des 
autres, ces études d’in-
variants dits “cohomo-
logiques” présentent de 
fortes similitudes. Il 
suppose alors l’exis-
tence d’une structure 
mathématique com-
mune fondamentale :  

le motif. Il l’illustre par 
cette métaphore musi-
cale : “Ces différentes 
théories cohomolo-
giques seraient comme 
autant de développe-
ments thématiques dif-
férents, chacun dans le 
‘tempo’, dans la ‘clef’ 
et dans le ‘mode’ 
(‘majeur’ ou ‘mineur’) 
qui lui est propre, d’un 
même ‘motif de base’.”

IM
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Ses motifs ont esquissé la structure 
élémentaire cachée des mathématiques
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